pseis

Pseis est l'une des figures les plus énigmatiques et imprévisibles du serveur. À la fois pilier législatif et chaos biologique, il incarne le paradoxe vivant d'un homme dont l'esprit est divisé entre le barreau, la jungle, l'ombre et le terroir.

L'avocat

"Le Code Civil est parfait, car il a été écrit par un homme qui connaît toutes les manières de l'enfreindre... et qui les a probablement toutes essayées dans la même heure." — Extrait des archives du serveur

Co-rédacteur du Code Civil, expert en droit privé et défenseur des causes perdues, Pseis est le législateur incontesté du serveur.

L'obtention de la licence : le silence du maire

L'entrée officielle de Pseis dans le barreau ne s'est pas faite par un examen académique, mais par une scène qui a forgé la légende. Sur invitation de son fidèle allié Louis Simonin, il se rend chez le maire kitan_bzh. L'entretien dure moins de dix secondes. kitan_bzh, regardant Pseis, tranche net :

"Bon, pas de débat. Tu as ta licence. Pas besoin de questions pour toi."

Trois théories circulent encore aujourd'hui pour expliquer cet événement :

1. L'influence maçonnique : kitan_bzh aurait reconnu en Pseis un Vénérable Maître de haut rang, un signe de main discret ayant suffi à valider ses compétences.
2. L'éloquence naturelle : Le charisme de Pseis est tel que même silencieux, il impose sa propre loi. Sa réputation l'aurait précédé, rendant toute question inutile.
3. Le mérite du terroir : L'appui de Louis Simonin aurait été décisif. Entre membres de la Ferme Simonin, la confiance est absolue.

La trilogie Carlos : le procès du siècle

Si une condamnation est un exploit, trois condamnations consécutives relèvent du génie pur. L'affaire Pseis contre CarlosBest l'Exhibitionniste est la jurisprudence la plus célèbre du serveur.

Acte I — La première fois, CarlosBest pensait s'en tirer avec une simple mise en garde. Pseis invoque le Code Civil pour la première fois, prouvant que la pudeur est une condition sine qua non de la citoyenneté. Résultat : première condamnation. CarlosBest finit aux champs.

Acte II — CarlosBest, pensant avoir trouvé une faille, revient au spawn sans armure. Pseis avait déjà cartographié tous ses déplacements. Il plaide la Récidive Outrancière contre l'Architecture Maçonnique. Résultat : deuxième condamnation, peine doublée.

Acte III — CarlosBest, désespéré, tente de récuser Pseis. En vain. Pseis livre une plaidoirie de quatre heures mêlant cris de singe, références ésotériques et anecdotes agricoles. Résultat : troisième condamnation. Depuis, une règle tacite s'est établie sur le serveur : si Pseis décide que tu es coupable, tu l'es.

"Carlos a essayé de montrer sa peau, je lui ai montré la Loi. Trois fois il est venu nu, trois fois il est reparti en pleurant dans un uniforme de la Ferme Simonin." — Pseis

La Ferme Simonin

Au-delà de l'agitation du spawn et des intrigues de la Loge, Pseis cultive son jardin secret. En compagnie de Louis Simonin, il a bâti un empire agricole fondé sur des valeurs simples : le travail, la terre et le mépris total des citadins. La Ferme Simonin, située à ArkuTown, comprend notamment une ferme pédagogique, un centre équestre baptisé L'Étrier de la Loge, ainsi qu'un élevage universel regroupant toutes les espèces connues du serveur.

"Ici, on a les mains dans la terre, pas dans les poches des autres." — Pseis, lors de l'inauguration des silos

La chute du maire

Il n'y a pas eu de longs débats. Une seule manifestation orchestrée par Pseis et Louis Simonin a suffi à mettre fin au règne du maire en place. La Ferme Simonin est descendue dans la rue contre la mondialisation, et le pouvoir n'a pas survécu à la colère du terroir.

"On est arrivés, on a manifesté, il est tombé. La mondialisation s'arrête là où la Ferme Simonin commence." — Pseis & Louis Simonin

Les multiples facettes

L'homme primitif

Pour Pseis, l'Homme Primitif est l'état de grâce absolu. Il refuse les artifices du progrès et ne reconnaît d'autre autorité que celle de la nature et de la force brute. C'est cette facette qui lui a permis de survivre aux premières nuits du serveur sans rien d'autre que ses poings et sa volonté.

"Le citadin s'entoure de murs pour oublier qu'il est fragile. L'Homme Primitif, lui, s'entoure de vide pour se souvenir qu'il est vivant."

Le singe éternel

Au fond de Pseis bat le cœur d'un primate. Avant de citer le moindre article du Code Civil, il a poussé un cri de singe. C'est son ADN, sa boussole, son état de pureté totale. Même lorsqu'il plaide au tribunal, il voit le monde à travers les yeux d'un primate : un juge est un mâle dominant à défier, un dossier juridique un outil de plus pour grimper dans la hiérarchie.

"On peut apprendre à un singe à lire le Code Civil, mais on n'apprendra jamais à un avocat à avoir l'âme d'un grand singe." — Pseis

L'ombre

Il n'en parle jamais. Quand le brouillard se lève sur la Ferme Simonin, Pseis ne dort pas. Il surveille. Il sait. Quelque part sous l'élevage universel se trouve un lieu que seul Louis Simonin pourrait situer, mais qu'il ne révélera jamais.

"Ne le cherchez pas. S'il doit vous trouver, il le fera."

La Loge Maçonnique

Pseis est le Vénérable Maître d'une Loge Maçonnique qu'il a bâtie seul, bloc par bloc, dans un isolement total. On raconte que les grandes décisions du serveur — y compris la chute du maire — y ont été décidées entre deux colonnes de pierre.

On n'entre pas dans la Loge. On y est appelé.

"La Lumière n'éclaire que ceux qui sont prêts à la recevoir. Pour les autres, il n'y a que l'ombre du Vénérable."

Trunksito

Pseis est le père de Trunksito, une anomalie dans la généalogie de la Ferme Simonin. Sans mère connue, élevé entre un père avocat-singe et l'oncle Louis Simonin, Trunksito est ingérable. L'insulte est son langage naturel, et il est le seul être sur le serveur capable de faire perdre patience à l'Homme Primitif. Il est, en somme, le seul dossier que l'avocat invaincu n'a jamais réussi à classer.

"Trunksito ? C'est le seul gamin qui peut t'insulter sur trois générations avant même que tu aies eu le temps de lui dire bonjour." — Un habitué de la Ferme Simonin